Unutuş…
02 Mayıs 2025, 08.54 A- A+Her gün aynı isimleri soruyordu. Ve biz aynı acıyı yeniden taşıyorduk. O hatırlamıyor, biz ise unutamıyorduk. Biz kimdik onun yanında, o kimdi bizimle? Ama o biliyordu bir zamanlar.
Ağır ağır yağan bir kar gibiydi unutmak. Her şeyi yavaş yavaş örtüyordu. Başta fark edilmiyordu bile. Şeffaf, neredeyse görünmez, ince bir tül gibi düşüyordu anıların üzerine. Ama zamanla o tül kalınlaştı, kalınlaştı… Sözlerin kıyısına, bakışların sıcaklığına, dokunuşların usulca titreyen hatırasına teker teker çöktü. Ne ses kaldı geriye, ne renk. Her şey dondu, beyaza kesti.
İlk kar tanesi, bir sabah uyanır uyanmaz akla gelmeyen bir isme benziyordu. Sonra bir şarkının sözleri hatırlanmadı, bir ses tanınmadı, bir gülümseme başka bir yüze yakıştırıldı...
Kar yağıyordu; ince ince, usulca, sakince...
Hafızasının sokakları, ilk başta ince bir kar tabakasıyla kaplandı. Ardından, her köşede yığınlar oluştu. Bir zamanlar o yolları ezbere yürürdü, sonraları hiç gitmediği sokaklarda buldu kendini.
Bir gün, aynı pencereye beşinci kez “günaydın” demişti. Oysa dışarıda geceydi.
Kar yağıyordu; lapa lapa, hızla, durmaksızın…
Bilmediği ama tanıdık gelen yüzler belirdi etrafında. Bir zamanlar kalbinin tam ortasında duran birinin adı, bir gün dilinin ucunda takılı kaldı. Gözlerinin içini ezbere bildikleri, artık sadece kalabalığın silik portreleriydi.
Kar yağıyordu; savura savura, sertçe, hışımla…
Bu savuruşlarda yitirdikleri vardı. Gözleri onları arıyordu, kalbi her birinin yokluğunu biliyordu; ama aklı hâlâ gelmelerini bekliyordu. Ne kadar çok isim yok olmuştu, ne kadar çok izin üstü örtülmüştü…
Hafızası, onu korumak ve yeniden yaşatmak için hepsini unuttu. Çünkü bazı anılar, diri tutmakla değil, gömmekle iyileşirdi. Gecenin sessizliğinde, geçmişin gürültüsünü bastıran bir huzur gibi…
Artık ne kadar sevdiği değil, ne kadar hatırlayabildiği önemli olmuştu.
Kar yağıyordu; dışarıda değil, içeride, içinin en sessiz yerinde.
Ve en sonunda, beyaz bir sessizlik kaldı geriye…
YORUMLAR
Henüz yorum yapılmamış :( Yazık ama blog sahibi senin yorumunu bekliyor olabilir