Yıl 1984 Konya da hastanede annemle sıradayım gözlerim bozuk.. 4 göz diye anılanacak endişesinde küçük bir kız çocuğuyum. Uzunca bir bekleyişten canım sıkılmış annemin gözlerini devirip durma babel bakışlarından sıkılmış, ayaklarımla ritim tutuyorum. Üç kardeşin paylaştığı bir oda da gece 22 00 da elektiriği kapama zorunluluğumuz olduğundan el feneri ile yorgan altında kitap okuya okuya, annemin kör olacaksın uyarıları tutmuş, sıkıcı ve kokulu hastanede sıra bekler olmuştum

Hasta bakıcı doktorun kapısını açtı ve az önce içeri giren kadını öne doğru hafif eli ile itekleyerek gür bir sesle “ bu malın sahibi kim “ diye sordu. Karşı sırada oturan bir adam ayağa kalkıp kadına doğru ilerledi, adam içeri girerken ben şok halde ayağa fırlamış anneme adam kadına mal dedi diye bağırıyordum. Annem kolumdan çekip beni geri yerime oturturken mal diye adlandırılan kadın başörtüsünün ucu ile ağzını kapıyordu.

Sıra bize geldiğinde annem dışarda kalmış içeri ben girmiştim. 10 yaşlarında bir kız çocuğu 15 dk sonra hasta bakıcının kucağında dışarı atıldığım ve annemden ilk dayağı yediğim gün olarak da hafızamdadır. Tabi ben içeride önce hasta bakıcıyı sonra doktoru haşlamış olmalıyım ki dışarı atılmıştım. Atılmama sebeb hakkında herkese başka şey dediğimden bu gün bile hangisinin doğru olduğunu hatırlamıyorum ama konu kadına mal denmesiydi. Sadece hatırladığım hasta bakıcıya ve doktora mal dediğim..

Yıl 1994 Eskişehir de üniversitede kız arkadaşımın evindeyiz sınav haftası ders çalışacagız. Derken kapı çalıyor arkadaşımın kapıyı açması ile çığlık çığlığa bağırması bir oluyor. Bir elimde tükenmez kalem, diğer elimde kitap olduğu halde fırlıyorum.. İri yarı bir adam kızın saçlarından tutmuş , bacaklarını ayakları arasına sıkıştırmış, yüzüne vuruyor. Arkası bana dönük adamın sırtına atlayıp bacaklarımla beline sarıp elimdeki kitabı kafasına vurup, kalemi sırtına saplayarak ilgisini arkadaşımdan bana çevirmeye başarıyorum.

O arada açık olan kapıdan komşular gelmiş, beni adamın sırtından indirmişler, adamla kız arkadaşımın değil, benle adamın arasına girip adamı benden korumuşlardı. O gün Eskişehir polis teşkilatında polisler beni komiserin yanında oturtmuş bir de çay ısmarlayıp, 3 gün iş göremez raporu alan 190 boyunda 140 kiloluk adamı nasıl etkisiz hale getirdiğimi dinleyip dinleyip gülmüşlerdi.

Yıl 2004 Girne de ağustos sıcağında bayılmak üzereyim  arabanın klimaları bile işe yaramıyor, öğle vakti önümde üstünden denizden döndüğü belli olan genç bir kız motorsikletle seyir halinde, sağdan  hızla geçen bir araba birden yavaşlayarak, kızın hizasında devam etmeye başlıyor. Yavaş yavaş  motoru sıkıştırdığını kızın paniklediğini görüp çaresizlikle kornaya basıyorum, arabada ki adam, camdan el kol hareketleri yapıp , motora  daha da yaklaşıyor.. Arabamla kızı sağ tarafıma almaya çabalasam da olmayacağını anlayınca gaza basıp  diğer arabanın önünü kesip  aşağı atlıyorum

  Her şey saniyeler içinde olup biterken arabada ki adamın şaşkın bakışlarına aldırmadan arabanın kapısını açıp tişörtünden yana doğru çekip gövdesi yerde ayakları hala arabanın içinde kalmasını sağlayıp  bir yandan kapı ile sıkıştırırken bir yandan da ayağımla boğazına basıyorum gözüm dönmüş halde. Motordaki kız ağlıyor, olayı görenler,  ki elbette benim araba yolu yanlamasına kestiği için tüm trafik durmuştu,  küfür edenlerde birlikte  yanıma gelmiş adama saydırıyolardı..

Yıl 2014 evli 2 çocuk annesi olarak akşam yemeğinden önce haberleri izlemeye çalışıyorum, Cumhurbaşkanının bir toplantıdaki konuşması yayımlanıyor, küçük oğlumun fıtrat nedir anne demesiyle irkiliyorum.. 2 erkek evladım var, kanalı değiştirip duymamazlığa geliyorum

 Yıl 2024  hayal ediyorum;  yaşamadığıma  şükreder vaziyette toprağın dokusunu hissediyorum..

 babel