Kalbim de Offline Olmalıydı (Absürt Komedi)
23 Haziran 2025, 21.17 A- A+
Birbirini hiç görmeden, her şeyi hisseden iki insanın; gerçeklik, sinyal gücü ve kahve buharı arasında sıkışmış tuhaf ama tanıdık yolculuğu bu hikaye.
1. Tanımadan Tanımak ve Biraz Anonim Delilik
Her şey Hayal Kahvesi Forumunda, şu başlıkla başladı:
“Evliyken neden insanlar uzaylı olduğuna inanır? (Lütfen bilimsel cevap yazmayın.)”
Erdem: Kendi kendine nazikçe “iyi akşamlar” diyen, çayına limon yerine parmak izi ekleyen bir adam.
Jülide: Bir gün elektrik süpürgesine “seni kimse anlamıyor ama ben buradayım” yazan biri.
İlk etkileşimleri şu cümleyle oldu:
“Yalnızlık bazen uzay sinyali gibi: kimse cevap vermez ama umut hep açık.”
Sistem bu mesajı otomatik olarak “aşırı dramatik içerik” diye etiketledi. Onlar silmedi.
2. Duyguların WiFi Şifresi (Gerçekten 5GHZ mi?)
Konuşmalar bir alışkanlığa dönüştü.
Her gece yazışıyorlardı.
Aralarında tuhaf bir emoji dili gelişti:
• Kahve fincan emojisi = “Bugün biraz buradayım ama fincandayım.”
• Balık emojisi = “Düşünürken çok nefes tuttum, su altına indim galiba.”
• Ataç emojisi = “Söyleyeceklerimi ataçladım ama kâğıdım kayıp.”
Erdem yazdı:
“Hiç sormasam da iyi olduğunu bilmek istiyorum.”
Jülide cevapladı:
“İyiyim gibi simülasyon çalıştırıyorum. Güncelleme gerekebilir.”
Aşk değildi bu, hayır.
Ama kesinlikle absürt bir bağ kurmaya çalışan iki zihin: Offline ama senkron.
3. Sessizlik Bir Cevap mıydı, Yoksa Forum Dondu mu?
Bir gün Jülide kayboldu.
Erdem bekledi, mesaj yazmadı.
Sonra yalnızca şu cümleyi yolladı:
“Ben buradayım. Beklerim. Ama kahve soğursa seni suçlarım.”
Zaten o esnada sistem çökmüştü.
Forum açıklaması:
“Sunuculara çok fazla hissiyat yüklenmiştir. Lütfen ayarlarınızdaki ‘mantık filtresini’ sıfırlayın.”
4. Kaldığımız Yerden, Ama Bellek RAM'den Silinmiş
12 dakika 36 saniyelik bakım sonrası Jülide döndü:
“Kaldığımız yer kalbimdeydi ama orada garip bir WiFi sinyali vardı. Sen miydin?”
Erdem yanıtladı:
“Ben oraya ‘bookmark’ koymuştum. Sinyal zayıftı ama çeken bendim.”
O andan sonra sohbet cümle değil, glitch gibi ilerledi.
Ama sorun değil: Onlar zaten kararlı sistemler değildi.
5. Gerçekte Olmayacak Buluşma (Dosya Boyutu: 404 hayal)
Forumda bir etkinlik başlatıldı:
“Gerçek hayatta yaşanamayacak buluşmaları hayal edin. Kazanana sanal rozet ve dijital çorap!”
Erdem yazdı:
“İkimiz bir otobüsün en arkasındayız. Otobüs çalışmıyor. Şoför sahte.”
Jülide yazdı:
“Aynı kitapçıda aynı kitabı alıyoruz. Ama kitap yok, çünkü biz yazıyoruz.”
Sistem %88 uyum tespit etti.
“Eşleştirelim mi?” dedi.
Onlar: “Hayır, çünkü eşleşince eksik oluruz.”
6. Az Cümleyle Daha Absürt
İletişimleri sembole dönüştü.
Jülide: “kargo kutu emojisi”
Erdem: “Teslim edildin. İmzam hayal.”
Bazı günler sadece boş mesaj attılar.
Sistem onları sustu sandı.
Oysa sustukları şey, en bağıran duygularına cevaptı.
7. Gölge Satırlar ve Buzlu Ekran
Jülide yazdı:
“Seninle konuşmayınca eksik kalmıyorum. Ama içimde küçük bir uzaylı hâlâ seni soruyor.”
Erdem yanıtladı:
“Bizden anlam bekleyen algoritmanın rızasını reddettim.”
Sistem bu mesajı şöyle etiketledi:
“Anlamlandırılamayan içerik — duygu parametresi dışı.”
8. Günlük Hayatla Temas (ve Temassızlık)
Jülide bir süre yazmadı.
Bildirim sesini kapattı.
Sistemi açmadı.
Ama Erdem’ın cümleleri, aklının arka penceresinde hâlâ açıktı.
Kaydırmadığı bir sekme gibiydi — oradaydı, ama dokunmuyordu.
Günlük hayat başladı.
Alışveriş listesi, sessiz yemekler, erken uyanmalar...
Her şey sıradan ilerledi.
Ama hiçbir şey onu tutmadı.
Sanki gerçek dünya fazla kesindi — Erdem’ın cümleleri gibi dolambaçlı değildi.
Üçüncü günün akşamı, ekranına geri döndü.
Forum açıktı. Erdem tek bir cümle yazmıştı:
“Bugün geçmedin. Ama sandalye eksik kaldı.”
Jülide sustu.
Sonra yalnızca bir satır yazdı:
“Ben sadece dışarıdaydım. Ama içim hiç çıkmadı.”
Ve sistem onları yine “aktif” olarak işaretledi.
Oysa onlar zaten hep oradaydı.
9. Adını Koymaya Çalıştılar, Sistem Dondu (Güncellenmiş)
Jülide:
“Biz… ne yapıyoruz, Erdem?”
Erdem uzun süre yazmadı.
Sonra düşündü, düşündüğünü unuttu, sonra unuttuğunu hatırladı.
Ve en sonunda şunu yazdı:
“Hiçbir şey yapmıyoruz. Ama birçok şeyi birlikte yaşıyoruz. Veya yazıyoruz. Bilemiyorum.”
Forumun algoritması kısa devre yaptı.
Sistem uyarısı geldi:
“Bu bağlantı türü tanımlanamıyor. Lütfen ilişki terimlerinizi güncelleyiniz.”
[Çıkmak için ESC, devam etmek için KAL]
Jülide sadece “KAL” tuşuna bastı.
Ama Erdem bunu bilmiyor.
10. Aynı Satırın Ucunda... ve Biraz da Klavyenin Sol Alt Köşesinde
Her şey aynı kaldı.
Erdem yazıyor.
Jülide yazıyor.
Arada sistem “gürültü bastırıcı” açsa da, onların sesi hep aynı:
Sessiz ama çarpıcı.
Ve forum ekranının sağ alt köşesinde hâlâ o cümle dönüp duruyor:
“Yazıyor…”
Ama belki de o hiç yazmasın. Çünkü eksik kalan her şey, bu hikâyenin içinde tamam gibi.
YORUMLAR