Çoğul zamirlerden, iyelik eklerinden mahrumdur cümlelerin.. İçinde birikirler damla damla.. Dökecek bardak bulamazsın.. Kimini gelip biri götürmüş, kimi tuzla buz.. Kırık cam parçalarından ve minik zerrelerden yeniden vücûda getirmek istersin; benzemez bir şeye.. Bardak olduğuna bin şâhit isteyen soyut bir nesne.. İçini... tamamını oku

Bir film izledin, etkisinde kaldın; bir diziye baktın, etkisinde kaldın; bir programı tâkipledin, etkisinde kaldın; bir kitap okudun, etkisinde kaldın; bir müzisyen dinledin, etkisinde kaldın; bir takım tuttun, etkisinde kaldın.. Dolu metrobüse binmiş turist gibi ayakta kaldı karakterin.. Onlarca farklı insana büründün,... tamamını oku

Şu ruh hâlinden nefret ediyorum.. Boşluk.. Olabildiğine boşluk.. Kendim dâhil hiç kimsenin ve hiçbir şeyin değerinin kalmadığı anlar.. Genzimde bir yumruk, nefes boruma sessizliğin türküsünü ezberletir hâlde.. Gerçek olan ışık mıdır, karanlık mıdır; yoksa ikisi birbirinin aynası mıdır, bilmiyorum.. Bunu bilmek neyi... tamamını oku

Tankerden su taşımamışsan, pazar geceleri leğende yıkanmamışsan, oyun alanını işgâl eden inşaatları oyun alanı bellememişsen, "hem kaleci hem oyuncuyum" dememişsen, sobada kızaran ekmeğe yağ sürmemişsen, kasetten kasede kayıt almamışsan, parmak uçların morarana kadar karların içine gömülmemişsen, kola kutularını top yapıp oynarken... tamamını oku

Böyle garip bir şey işte yalnızlık.. Odadan çıkmana izin versin diye kapı koluyla tokalaşırsın kimi zaman.. Sarılıp uyuduğun yastığına “günaydın” diyerek uyandığın sabahlarda anlarsın en çok yalnız olduğunu.. Ağladıkça gözünden sızan damlalar yetim kaldığında bir mendil bulmak için evi adımlarken,... tamamını oku

"Herşey boş" diyen insan için "hiçbir şey"in önemi yoktur elbet.. Bu katılığı kırabilmek için ona öyle "birşey" vereceksin ki "hiçbir şey"in bile aslında "herşey" demek olduğunu anlasın.. Şikâyet, hemen her insanın doğasının ayrılamaz bir parçası.. Sen meselâ, "hiçbir şeyi olmadığını"... tamamını oku

Kararlı adımlarını atarak çıkarsın huzur yuvası evinden.. Çocukların şamatasından, komşuların tantanasından, kornaların bağırtısından sıyrılarak çıkarsın kenar mahâllenin çarpık yollarından.. Bir araç seçersin kendine; şehrin kâlbine en kısa sürede ulaşacak bir araç... Kulağında inceden bir müzikle tıngır mıngır yol alırsın özlediğin bir... tamamını oku

Herşeyin ve herkesin bir sonu oluyor işte.. Hayat, insana sormaksızın ikrâm ediyor vedâları "istemez misin?" bile demeden.. Evvelâsı bir fırtına öncesi sessizlik kisvesine bürünen o vedâlar zordur aslında ve bir o kadar da tatsız.. Shakespeare tiradı gibi uzun ve Mevlânâ dizesi... tamamını oku

Evet, tâze bir özürlü olarak bu da benim kişisel "sosyâl sorumluluk projem" olsun.. "Her sağlıklı insan bir engelli adayıdır" sözünü hatırlatarak olası durumlarda nelerle karşılaşabileceğinizi bilmeniz adına... İlk defâ bir yazımdan sıkılma ihtimâlinizi göze alıyorum ama en başından belirtmek isterim... tamamını oku

Kesirler ne kadar da bayağıydı, değil mi?? Doğalarında vardı sanki bölmek.. Bir bölü dört, üç bölü yedi... Sırf bölücülüğü gözünde küçültesin diye "sâdeleştir" demediler mi sana da?? Payı da paydayı da ortak bölenlerine bölüp kırptın sen de hâliyle.. Her insan... tamamını oku